En verano de 2022 disfruté
de los famosos Cuadernos (1894-1945) de Paul Valéry (1871-1945). En ellos se
recogen con gran belleza e inteligencia muchas de las reflexiones que a lo
largo de más de cincuenta años escribió este escritor, poeta, ensayista y
filósofo francés.
Trabajé con una
cuidadísima edición de Círculo de Lectores, y publico aquí algunos de los pensamientos
que seleccioné en su día con la referencia a la página en que se encuentran en
la edición ya mencionada y que recomiendo encarecidamente.
Sin más, y a modo
de pincelada, algunos extractos. Que lo disfruten con salud.
Prohibirse
toda palabra que no represente un acto o un objeto muy claro es asesinar la
filosofía.(p. 128)
En
el fondo, toda filosofía es una
cuestión de forma. (p.137)
Estamos
hechos para ignorar que no somos libres. (p.139)
El
“determinismo” es la única manera de representar el mundo. Y el indeterminismo,
la única manera de existir en él. (p. 142)
Cada
cosa que es, si no fuera, sería enormemente improbable.
**
Los
pensamientos supuestamente profundos respecto al destino del hombre, los
recovecos de su condición, la vanidad de todo, etc. son dolorosos por ser
pensamientos sin respuesta, sin intercambio posible. Abusamos de la forma
interrogativa.
Un
pensamiento optimista es aquel que exagera el sentimiento de estos
intercambios, el que se ilusiona con esa posibilidad. El hombre es tan astuto
que ha encontrado el modo de responder a estos pensamientos sin respuesta y de
engañar al dolor que le producen las cuestiones insolubles... mediante el arte
de expresarlas. Mientras fabrica bellas frases, sombríos desarrollos, mientras
va construyéndose una pura y sabia prisión lógica, el sufrimiento y el miedo se
conviertes en recursos para su orgullo, y se olvidan profundamente a fuerza de
ser mirados. (p.143)
2
palabras.
Verdad
significa traducción y valor de traducción –realidad significa lo intraducido
–el texto original mismo. (p.144)
…Habrá
un tiempo (es decir, un hombre)- en el que las palabras de nuestra filosofía
parecerán antiguallas y sólo las conocerán los eruditos. Ya no se hablará de pensamiento…
De
hecho, la palabra Belleza no tiene ya, o casi, un uso filosófico.
Incluso
los nombre de filosofía, psicología irán a reunirse con el de alquimia. (p.145)
De
las Cosas
El
agua, por ejemplo, no es la misma cosa según se esté pensando en química,
poesía, mecánica, psicología, metafísica, pintura.
Es
la misma palabra. Es en parte la misma representación pero no es la misma
“función”.(p. 147)
A
los 21 años hice un gran descubrimiento: que las palabras son palabras; las
imágenes, imágenes; que no se sale de ahí; que es un Sistema cerrado; que , sin
embargo, todo el mundo humano gira sobre el olvido
de esas evidencias, que la confusión
de nuestras palabras con las cosas, la de las cosas con nuestras propiedades,
etc, es lo que hace el conocimiento, la cencia, la práctica—posibles,- el pensamiento en relación
posible con las sensaciones. Conocer es confundir. El estado normal es esta confusión absoluta
–como la no-percepción del movimiento de la tierra es una propiedad necesaria
de los hobres. La organización de los hombre les oculta su estado.(p.150)
Si
leemos una teoría de la risa-como la de Bergson-se admira su ingeniosidad,
etc., pero se siente claramente que no es verdad, que es un trabajo sin
relación con lo que puede ocurrir entre el diafragma, los nervios y las ideas.
Pensamos
entonces que el valor de este “análisis” solo puede residir en que debe o puede
ser una preparación para abordar el
problema real (que de hecho nunca enuncia).
La
1º cosa que se debe hacer respecto a un problema es enunciarlo –y también,
quizá, no enunciarlo a la ligera, no limitarse a prodigar los porqués y los
cómo.
***
Palabras
como verdad, incluso realidad han embrollado las cosas y han creado dificultades gratuitas. (p. 151)
Un
problema filosófico es un problema que no se puede enunciar.
Todo
problema que llegamos a enunciar deja de ser filosófico. En este aspecto, los
filósofos son artistas/poetas/, y construyen actitudes interrogantes ante algunas
palabras como Tiempo, realidad, mundo, etc,.¡y Ser!- Pero cuando no son tan
exquisitos es cuando lo hacen creyendo que hacen otra cosa. (p.153)
Toda
filosofía se basa en el olvido de lo siguiente: que las palabras son convenciones y en su mayoría convenciones olvidadas, implícitas.
En
todo problema “filosófico” lo más difícil es saber exactamente lo que uno quiere.
A
lo mejor por eso mi instinto de siempre me ha hecho preguntarme (como cuestión
esencial primordial) lo que uno puede.
Los
lógicos tienen la mala costumbre de llamar Verdad
o Verdadero –a lo que debería
llamarse Conformidad, Identidad, Acuerdo, etc. Acoplamiento.
Además,
las palabras verdadero y verdad son imprecisas.(p.154)
La
falsificación filosófica más antigua fue llamar Verdadero a lo lógicamente
correcto.
Nos
encaminamos así a pretender designar productos del razonamiento en la
experiencia.(p. 155)
Si
no llego a otra cosa, al menos sabré lo que hay que dejar de lado. (p.161)
La
psicología no debe ser explicativa,
sino únicamente representativa.(p.162)
La
inteligencia en el fondo sólo es memoria organizada. La memoria ordinaria o
propiamente dicha es inteligencia en una dimensión. Cuantas más dimensiones
tenga, -más grande es la inteligencia- más recursos tiene. (p.175)
Dormirse
es olvidar
El comienzo del sueño es olvido.
Despertar es recordad. (p.211)
Nada
es más tonto que el corazón –al que, según Pascal, hay que creer.(p.248)
La
amistad, el amor, es poder ser débiles juntos.
La
estupidez no es mi fuerte.(p. 255)
Una
religión no es una explicación –es una solución. (p.282)
La
fe es vigor que se toma por una verdad
La
fe considered as uso limitado del cerebro. Certidumbre mediante recortes,
prohibiciones, inhibiciones de tales o cuales movimientos.
-Creer-
es” tomar la parte por el todo”. (p.283)
La
“fe” consiste sobre todo en no creer…
(en los sentidos, en la razón,..), o al menos en desconfiar tanto de esas
fuentes que cualquier cosa ininteligible o inobservable esté más cerca de ser
creíble que lo que se ve o se deduce. (p. 287)
No
hay misterios. Solo hay insuficiencia de datos o de la mente. (p.297)
El
camino más corto es el tiempo (el más puro…).
(p.313)
No
hay que poner en verso ideas de las que sea capaz la prosa.(p. 401)
Es
un dicho gracioso y trillado que el poeta expresa sus dolores, sus grandezas y
sus aspiraciones en sus versos. Eso solo es verdad en poetas vulgares como
Musset-Una vez más…(p.407)
En
las mentes no poéticas, se manifiesta siempre una tendencia a traducir en prosa
el texto dado en verso. Es lo que ellos llaman “comprender”. Cuando la
operación resulta posible es que el poema no valía nada, ya que es la prueba de
la inutilidad y la arbitrariedad de su condición de forma. (p. 455)
464
En
el fondo, ¡qué tradicionales son los innovadores literarios!
En
cuanto un escritor es bueno para mucha gente, desconfío de él del mismo del
mismo modo que desconfío de mucha gente.
¡Literatura,
no eres nada si no me das sensación de descubrimiento! (p. 464)
En
9 de cada 10 casos, es cien veces más fácil escribir una cosa bella que una
cosa precisa.(p.469)
Vi
una mosca que había quedado presa en una tela de araña y que se debatía con
desesperación. Pero la araña estaba muerta y no venía nadie en la tela
abandonada. La mosca, que no podía liberarse, gritaba:¡Ven, ven, araña!
Prefería las patas de la araña a esta muerte inextricable/forcejeada/ y larga
en la seda. (p. 478)
El
astrólogo dice a Tiberio:¡Príncipe, voy a leerte el porvenir! Y Tiberio
contesta: Imbécil, el porvenir es la muerte. (p.491)
Érase
una vez un hombre que se hizo sabio.
Aprendió a no hacer ningún
movimiento/ni dar ningún paso/que no le/fuera útil.
Poco después lo encerraron. (p.494)
Los
imbéciles no son tan numerosos –pero ¡están tan bien elegidos! (p. 501)
La
muerte sirve para todo, como la mano. (p. 502)
Los
pensamientos más importantes son aquellos que contradicen nuestros
sentimientos. (p. 504)
Una
mente es clara cuando no cree comprender lo que no comprende.
¡Cuántas
cosas es preciso ignorar para “actuar”! (p. 504)
A
veces pienso; y, a veces, existo. (p. 505)
Hay
que entrar en uno mismo armado hasta los dientes (p. 506)
La
mayor parte de las mentes no están de acuerdo consigo mismas.
La
violencia es una forma de necedad.
El
talento sin genio es poca cosa. El genio sin talento no es nada. (p. 507)
Quien
hace un hijo hace un muerto. “Cada beso presagia una nueva agonía.” (p. 511)
Los
innovadores más profundos son necesariamente…conservadores.
La
palabra Política tiene dos sentidos. Conquista y conservación del poder;
Organización de la ciudad.
El
primer sentido es muy preciso. El segundo lo es mucho menos. Pero el segundo
sirve perpetuamente de disfraz al primero. (p. 517)
La
antigua Grecia es la invención más hermosa de los tiempos modernos.
¡Qué
matrimonio más extraordinario el de Aristóteles, Platón, las Escrituras judías
y san Pablo, realizado por la Edad Meida occidental! –Es la mezcla, la
combinación, lo que fue tan importante para Europa. (p. 518)
Lo
que ha arruinado a los “conservadores” es la mala elección de las cosas que
deben conservarse. (p. 521)
La
edad del porqué
Los
niños preguntan:¿Por qué? –Entonces se los manda a la escuela, que los cura de
ese instinto y vence a la curiosidad con el tedio. (p. 544)
