sábado, 6 de marzo de 2021

In memoriam


 

El nen de la foto va néixer a Barcelona un 8 de juny de 1933. Quan va esclatar la Guerra Civil tenia tres anys.  Com qualsevol nen de l´època, durant tres llargs anys va jugar, va aprendre i va plorar sota les bombes que deixaven anar els avions feixistes. Mai no oblidaria la banda sonora d´aquella època infame.

El nen de la foto mai no va passar dels estudis primaris, però malgrat la seva manca d´escola secundària, va ser una persona amb inquietuds. Autodidacta, sense internet –té mèrit- va aprendre a través dels llibres el que, per circumstàncies de la vida, no va poder aprendre als centres on adoctrinen.

De jovenet va recórrer Espanya amb els pares i els seus dos germans  amb una atracció de fira anomenada “El capitán fantasma”, una mena d´home invisible. La seva pròpia vida no fou invisible, però si força discreta. Sempre en un segon pla, fugint de tot protagonisme.

Un any, dècada dels cinquanta, en què la fira s´establí a Ronda (Màlaga), es produiria un fet cabdal a la seva vida (i a la meva). El capitán fantasma, que en aquell temps devia comptar amb vint-i-quatre anys, va conèixer una xicota, la Carmen. La llegenda diu que es van enamorar. Festejaren durant cinc anys en una distància inassumible i només mitigada per cartes d´amor. No es conserven  aquestes missives, però me les puc imaginar: “Queridísma Carmela, no pasan los días para volver a verte…”.

Finalment, el 8 de març de 1961 la parella d´enamorats es va casar a l´església del Socorro, a Ronda. Viatge de noces a Còrdova. Anècdota: segurament a causa de l´emoció que produeix la combustió de l´amor, el nuvi va oblidar la seva càmera de fotos al tren. Mai no la va recuperar. Tampoc s´han salvat les fotos d´aquell viatge iniciàtic.

La fotografia va ser una de les seves grans aficions: ell mateix revelava les seves fotos en blanc i negre. L´altra gran afició del meu pare fou el cinema. Com tanta gent que va viure sota la grisor del franquisme, durant unes hores les sales de cine t´alliberaven d´una realitat plomissa i transportaven l´espectador a qualsevol època o país, real o imaginari. Al sud dels Estats Units quan esclatà la guerra de secessió, a  l´Aràbia de Sir Lawrence, a la França dels mosqueters, a l´Índia de Kim, etc. Entre els gèneres preferits del pare hi eren els musicals: Cantando bajo la lluvia, Levando anclas, Un americano en París... El nen de la foto coneixia tots els actors i actrius de Hollywood, fins i tot els secundaris. És molt probable que la meva tirada pel cinema vingui del pare.

Continuem amb la seva vida. El matrimoni s´establí a Barcelona, però guanyar-se les garrofes de firaire no acabava d´entusiasmar a la meva mare, així doncs, el firaire va aprendre  a fer d´electricista. Amb l´ajut d´un amic lampista i un curs CCC va instruir-se a l´ofici i va aconseguir col.locar-se a l´empresa ISOLUX on treballaria durant molts anys.

Jo vaig créixer en una casa on la llengua franca fou el castellà –o millor dit, l´andalús-, però el meu pare sempre em va parlar en català. És per això que  sóc capaç de pronunciar tots els sons vocàlics d´aquesta llengua, distingir entre “S” sonora i “S” sorda” i altres funambulismes fonètics. I, no car dir-ho, estimar la llengua. Sempre li agrairé.

El nen de la foto tenia un gran sentit de l´humor, era molt de la broma, però la seva comicitat era sovint massa surrealista per ser compresa per la meva família materna. Més de la ironia que del sarcasme, no es tractava de ferir a ningú sinó de prendre´s la vida amb humor.

Els seus últims mesos de vida, però, foren un calvari. Una pneumònia COVID el va portar a l´hospital l´abril de 2020. Molt degradat, mai no va tornar a casa; la seva vida s´apagava a poc a poc com el llum d´una espelma. Una nova pneumònia al gener se´l va emportar definitivament. El metge de l ´hospital de la Vall d´Hebron va certificar la mort a les  3:45 hores del 31 de gener. Va marxar  com va viure, discretament, sense fer soroll, sense fer nosa…

Descansa en pau, pare.


martes, 5 de enero de 2021

Algunas lecturas de 2020

 



De entre mis lecturas de este infausto año 2020, he seleccionado, a modo de degustación, algunos libros con los que he disfrutado especialmente. Algunos son clásicos; no precisan carta de recomendación. Otros, tal vez no sean tan conocidos fuera de determinados círculos. La primera lista se compone de novelas –o cuentos- y la segunda, de ensayos. Están ordenados alfabéticamente para que ningún autor, vivo o muerto, pueda quejarse.

A quien pueda interesar...


Novelas

BARNES, Julian: El loro de Flaubert, Ed. Anagrama, Barcelona, 2001

CARRÈRE, Emmanuel: El adversario, Ed. Anagrana, Barcelona, 2000

CERVANTES, Miguel de:  El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. RBA editories, Barcelona, 1994

CERVANTES, Miguel de:  Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, ed. RBA editores, Barcelona, 1994

FOENKINOS, David: La biblioteca de los libros rechazados, Ed. Alfaguara, 2017

GARCÍA MARQUEZ, Gabriel: Cien años de soledad, Ed. Círculo de lectores, Barcelona, 2003

JAMES, Henry: Washington Square, Ed Seix Barral, Barcelona, 1986

JOHNSON, Samuel La historia de Rasselas, principe de Abisinia,ed. Berenice, Córdoba, 2007

MAIRAL, Pedro: Breves amores eternos, Ediciones destino, colección  Áncora y Delfín, Barcelona, 2019 (Cuentos)

MAURIER, Daphne Du: No mires ahora y otros relatos, ed. La biblioteca de Carfax, Madrid, 2018 (Cuentos)

McEWAN,  Ian: Máquinas como yo, ed. Anagrama, Barcelona, 2019

SAGARRA, Josep Mª de: Vida privada, ed.Columna proa jove, Barcelona, 1995


Ensayos

ARENDT, Hannah: Responsabilidad personal y colectiva, ed. Página indómita, Barcelona 2003

BORRAS ARUMI, Javier: Roja y gris, Andanzas y tribulaciones de un joven corresponsal en China, ed. Alfabeto, Madrid, 2019

CLARET, Jaume y SANTIRSO, Manuel: La construcción del catalanismo, Memoria de un afán político, ed. Catarata, Madrid, 2014

FONTANA, Josep:  Capitalisme i democràcia 1756-1848, Com va començar aquest engany, ed. 62, Barcelona 2019

JULIANA, Enric: Aquí no hem vingut a estudiar, Ed.Arpa, Barcelona, 2020

LURI, Gregorio: Por una educación republicana, ed. Proteus, Barcelona, 2013

ORTEGA Y GASSET, José: La rebelión de las masas, Ediciones Orbis, Barcelona, 1983

RENDUELES, César: Contra la igualdad de oportunidades. Un panfleto igualitarista, Ed. Seix Barral, Barcelona 2020

RYAN, Christopher: Civilizados hasta la muerte, Ed. Capitán Swing, Madrid, 2019

SANDEL,J. Michael: Justicia, ¿Hacemos lo que debemos? ed. Debate, Barcelona, 2011

SANDEL, Michael J.: Lo que el dinero no puede comprar, ed. Debate, Barcelona, 2013

VALLEJO, Irene: El infinito en un junco, ed. Siruela, Madrid, 2020



 

 

viernes, 1 de enero de 2021

Mis películas de 2020

 


En este extraño año que acaba de morir, he encontrado solaz, entre otras actividades, en el cine. Por desgracia, todas estas películas las he visto en la pantalla pequeña. Un televisor de 32 pulgadas me ha permitido reencontrarme con muchos títulos que ya había visto en un pasado; otras las he visionado por primera vez. En la lista, observará el lector, abundan los clásicos, muchos del cine de Hollywood. Algún bodrio me han colado, pero la mayoría son buenas películas y algunas, obras maestras. Esta es mi particular lista de films visionados cronológicamente este 2020. Noventa y dos títulos, una película, de promedio, cada cuatro días. Es lo que pasa cuando se combinan la cinefilia y el confinamiento.


Testigo de cargo (Witness for the Prosecution),Billy Wilder, 1957 VE

El terror (The Terror), Roger Corman, 1963 VOSE

Mi querida cofradía, Marta Díaz, 2018

Dos en la carretera  (Two for the road), Stanley Donen, 1967 VE

Laura, Otto Preminger, 1942 VE

Los siete magníficos (The Magnificient Seven), John Sturges, 1960 VE

Malas tierras (Badlands)Malas Tierras, Terrence Malick, 1973 VOSE

Los caballeros las prefieren rubias (Gentlemen prefer blondes), Howard Hawks, 1953 VE

Un pez llamado Wanda (A Fish Called Wanda), Charles, Crichton, 1988 VOSE

El fantasma y la señora Muir (The Ghost and Mrs Muir), Joseph L.  Mankiewicz, 1947 VE

Sábado noche, domingo mañana (Saturday Night, Sunday Morning), Karel Reisz, 1960 VOSE

La lengua de las mariposas, José Luis Cuerda, 1999

Yo, Daniel Blake ( I, Daniel Blake), Ken Loach, 2016 VOSE

El beso del asesino (Killer´s Kiss), Stanley Kubrick, 1955 VE

El apartamento (The Apartment), Billy Wilder, 1960 VE

Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976 VOSE

La invasión de los ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers), Philip Kaufman, 1978 VE

Celda 211, Daniel Monzón, 2009

Un hombre de altura (Un homme à l ´hauteur), Laurent Tirard, 2016 VE

La delgada línea roja (The Thin Red Line), Terrence Malick, 1998 VOSE

El árbol de la vida (The tree of life), Terrence Malick, 2011 VOSE

La Mosca (The Fly), David Cronenberg, 1986 VOSE

Kill Bill vol 1, Quentin Tarantino, 2003 VOSE

Kill Bill vol 2, Quentin Tarantino, 2004 VOSE

Cita a ciegas (Blind date), Blake Edwards, 1987 VE

Nathalie X (Nathalie), Anne Fontaine, 2003 VE

Grupo salvaje (The Wild  Bunch), Sam Peckinpah, 1969 VOSE

Pulp fiction (Pulp fiction), Quentin Tarantino, 1994 VOSE

El desconocido, Dani de la Torre, 2015

Pepe Mujica, una vida suprema, Emir Kusturica, 2018 VE

Malas calles (Mean Streets), Martin Scorsese, 1973 VOSE

Uno de los nuestros (Goodfellas), Martin Scorsese, 1990 VOSE

Infiltrados (The Departed), Martin Scorsese, 2006 VOSE

Django desencadenado (Django unchained), Quentin Tarantino, 2012 VOSE

La balada de Buster Scruggs (The ballad of Buster Scruggs), Joel Coen y Ethan Coen, 2018 VOSE

Los ocho odiosos (The Hateful Eight ), Quentin Tarantino, 2015 VOSE

Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story, Martin Scorsese, 2019 VOSE

What happened, Miss Simone, Liz Garbus, 2015 VOSE

El fuera de la ley (The Outlaw Josey Wales), Clint Eastwood, 1976 VOSE

Misterio a bordo (Murder Mystery), Kyle Newacheck, 2019 VE

El principiante (The Rookie ), Clint Eastwood, 1990 VOSE

Nubes de verano, Felipe Vega, 2004

Yo confieso (I confess), Alfred Hitchcock, 1953 VE

Buñuel (documental)

Regreso a Viridiana (corto, documental), Pedro González Bermúdez,2011 VOSE

El autor, Manuel Martín Cuenca, 2017

A pleno Sol (Plein soleil), René Clement. 1960 VE

La heredera (The heiress), William Wyler, 1949 VE

Yo os declaro marido y marido (I Now Pronounce You Chuck & Larry), Dennis Dugan, 2007 VE

Harry el Ejecutor (The Enforcer), James Fargo, 1976 VOSE

Vestida para matar (Dressed to kill), Brian de Palma, 1980 VE

Colegas, Eloy de la Iglesia, 1982

La senda tenebrosa (Dark Passage), Delmer Davis, 1947 VE

Tenemos que hablar, David Serrano, 2016

Batman, (Batman) Tim Burton, 1989 VOSE

Plenilunio, Imanol Uribe, 2000

La residencia, Narciso Ibáñez Serrador, 1969 VE

Un buen hombre, Juan Martínez Valero, 2009

Las brujas de Eastwick (The Witches of Eastwick), George Miller, 1987 VE

El bueno, el feo y el malo (The Good,the Bad and the Ugly), Sergio Leone, 1966 VOSE

Ninotchka, Ernest Lubitsch, 1939 VE

M.A.S.H., Robert Altman, 1970 VOSE

Un botín de 500.000 dólares (Thunderbolt and Lightfoot ), Michael Cimino, 1974 VOSE

Anatomía de un asesinato (Anatomy of a murder ), Otto Preminger, 1959 VOSE

Doce del patíbulo (The Dirty Dozen), Robert Aldrich, 1967

Los cuatrocientos golpes (Les quatre-cents coups ), François Truffaut, 1959 VOSE

El regreso de la pantera rosa (The Return of the Pink Panther), Blake Edwards, 1975 VE

Carrie, Brian de Palma, 1976 VE

Senderos de gloria (Paths of Glory), Stanley Kubrick, 1957 VOSE

Bajo el mismo techo, Juana Macías, 2019

Hola, ¿estás sola? Icíar Bollaín, 1995

Tarde de perros (Dog Day afternoon), Sidney Lumet, 1975 VOSE

Lecciones de amor (Words and pictures), Fred Schepisi, 2013 VE

La librería (The Bookshop), Isabel Coixet, 2017 VOSE

La escopeta nacional, Luis García Berlanga, 1978

Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief), Alfred Hitchcock,, 1955 VE

Desafío total (Total Recall), Paul Verhoeven, 1990   VOSE

Terciopelo azul (Blue Velvet), David Lynch, 1986 VOSE

La leyenda del indomable (Cool Hand Luke), Stuart Rosenberg, 1967 VOSE

Conspiración de silencio (Bad Day at Black Rock), John Sturges, 1955 VOSE

Easy Rider. Buscando mi destino (Easy Rider), Dennis Hopper, 1969 VOSE

Flores rotas (Broken Flowers), Jim Jarmusch, 2005 VOSE

Lost in traslation, Sofia Coppola, 2003 VOSE

Bronco Billy, Clint Eastwood, 1980 VOSE

Acción mutante, Alex de la Iglesia, 1993

Escalofrío en la noche (Play Misty For Me), Clint Eastwood, 1971 VOSE

Patrimonio nacional, Luis García Berlanga, 1981

Crazy, stupid, love, Glenn Ficarra y John Lequa, 2011 VE

Sucedió una noche (It Happened One Night), Frank Capra, 1934 VE

La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle), John Huston, 1950  VOSE

Alicia ya no vive aquí (Alice Doesn´t Live Here Anymore), Martin Scorsese, 1974 VOSE

La fiera de mi niña (Bringing Up Baby), Howard Hawks, 1938


lunes, 26 de octubre de 2020

Toponimia sentimental: Luanco-by-the-sea

 


De no ser por las medidas del Gobierno de Asturias para frenar el avance del bicho, este sábado habríamos pasado el día en Luanco. El cierre perimetral del núcleo urbano de Gijón condena a los gijoneses a arracimarnos durante al menos dos semanas en una superficie no superior a la de un campo de fútbol. Bueno, vale, puede que exagere.

En estos tiempos de zozobra, desasosiego e incertidumbre,  Luanco se ha convertido para mi mujer y para mí en una suerte de remanso de paz y felicidad. Qué frase más cursi, ¿verdad?

Dice mi suegro que Asturias es triste, y no seré yo quien le quite razón. Asturias - el norte de España en general- es bello, pero la suya es una belleza húmeda y melancólica. Luanco, sin embargo, rompe con ese cliché; es una villa alegre y coqueta que flirtea incansablemente con el mar. Si estamos contentos acrecienta nuestra alegría, y si nos encontramos  mohínos nos reconforta. Tiene un efecto sedante, hipnótico y placentero que no encuentro en ningún otro lugar de esta región.

Yo no conocí la villa pesquera que debió ser en un pasado. El turismo, que tantos estragos ha producido en el paisaje, modificó también en Luanco su fisonomía y su vocación. Pero, por lo general, el turismo en el Cantábrico no ha sido tan devastador como en la costa mediterránea, y Luanco conserva su tradicional casco antiguo. Una de las imágenes icónicas de la villa marinera es la iglesia de Santa María -nombre original donde los haya- que, como en Colliure, parece emerger del agua. El muelle viejo, con sus sidrerías, el paseo que rodea la iglesia y sigue junto a la playa, el parque de Peroño y las vistas desde el área recreativa, también en Peroño, forman parte ya de mi acervo sentimental.

Pasar un día festivo en Luanco se ha convertido para nosotros en una feliz costumbre. Como nos priva comer al aire libre –debe ser por lo mucho de animal que aún hay en nosotros- acostumbramos a llevarnos la comida. Una par de hamacas y una mesa plegable del Carrefour desplegadas en el área recreativa de Peroño nos permite disfrutar de unas vistas magníficas mientras comemos.

Tras la comida, una buena lectura y el tímido reclinar de la hamaca que, en ocasiones, provoca una no buscada (o sí) cabezada. Cuando despiertas descubres que lo que tienes enfrente no es un sueño aunque lo parezca, es Luanco…


sábado, 23 de mayo de 2020

La banderita




“Banderita tu eres roja
Banderita tu eres gualda
Llevas sangre, llevas oro
En el fondo de tu alma”.

Pasodoble  “La banderita”



Me pregunto si habrá un país en el mundo donde los símbolos nacionales conciten entre sus ciudadanos un abanico de reacciones tan diversas, matizadas y, en no pocas ocasiones, tan enfrentadas como en España.

No hace falta echar la vista atrás muchos años para recordar que en este país la enseña nacional colgaba flácida y mansamente en edificios oficiales, escuelas, oficinas de Correos,…Había que fijarse mucho para darse cuenta de su presencia, y la mayoría de nosotros andamos muy distraídos por la vida. En pocos años ese paisaje urbano y gris se tiñó de colores.

Capítulo I: El Cid Campeador. Al gobierno de Aznar y a su cruzada contra ETA y el nacionalismo vasco le debemos ese primer impulso nacionalizador de la etapa democrática en un país donde el nacionalismo español permanecía aletargado desde la muerte del dictador. Su estrategia le proporcionó no pocos votos. Calentando motores.

Capítulo II: Evasión o victoria. La segunda ola nacionalizadora llegó de los pies de Iniesta y compañía, con un futbol que enamoraba y seguramente sin pretenderlo, desempolvaron las banderas en muchos hogares de la piel de toro. Otros éxitos de deportistas españoles elevados a la categoría de héroes por las voces cavernosas de Matías Prats, los Manolos & company hicieron el resto. Velocidad de crucero.

Capítulo III: Con él llegó el escándalo. La tercera ola nacionalizadora llegó por el frente del Este.  ¡Ay, los catalanes, siempre tan díscolos! ¿Por qué les costará tanto ser buenos españoles? ¿Quién dijo que Barcelona había que bombardearla cada 50 años? Razones diversas que no vienen al caso crearon el caldo de cultivo, y Artur Mas, un político serio, hizo creer que la independencia era posible. Puigdemont puso els pebrots (en catalán “pimientos”, pero mejor traduzcan por “cojones”). La historia del Procés ya la conocen. A toda máquina.

Hasta aquí la ausencia de una asimilación total y sin complejos de los símbolos nacionales por los sempiternos conflictos territoriales. Y es que España, como nación, quedó a medio hacer, podríamos decir que le falta un  hervor. No se enfaden todavía, aún hay más.

La crisis del coronavirus ha vuelto a descolgar banderas españolas de las ventanas. De la mía no, claro. Y lo digo sin acritud: ¿qué pintan las banderas de un país, el que sea, en la lucha contra un bicho tan cosmopolita como un coronavirus? Que alguien me lo explique, por favor, no entiendo nada.

La última explosión de banderas españolas (con sus variantes históricas excepto la republicana): la revuelta de los privilegiados del barrio de Salamanca de Madrid y similares en otras ciudades. Sin entrar en lo más grave del asunto: poner en riesgo la salud pública con la aquiescencia, cuando no compadreo, de las fuerzas del orden, ¿qué sentido tienen las banderas españolas para exigir lo que ellos llaman libertad? Estos indignados (no confundir con los del 15-M) deberían lavarse la boca tras pronunciar tan bella palabra.

La derecha de este país ha hecho de la bandera rojigualda su sayo. Si en el inconsciente colectivo asociamos la bandera española actual a una determinada visión de España, más o menos centralista, y a una ideología política que carga a la derecha -dígaselo a su sastre-,  es obvio que sus defensores no pueden pretender que los que no comulgamos con sus ideas asimilemos acrítica y placenteramente esos símbolos. Y es que esa bandera, ese escudo y ese himno para muchos ciudadanos españoles tienen una carga ideológica muy pesada y, a menudo, demasiado odio para cargar con ellos. No sé qué hace falta para que lo entiendan…O tal vez ya les va bien no entenderlo




viernes, 10 de abril de 2020

L´amour et la haine (Lola II)


Je n'oublierai jamais le jour où Marcel m'a présenté à Lola. Ils faisaient un couple parfait, il semblait qu'ils étaient faits l'un pour l'autre. On aurait dit qu'ils allaient manger le monde, que rien ne pouvait les arrêter. Elle n'était pas exactement belle, mais possédait un magnétisme qui séduisait ceux qui l'entouraient, hommes et femmes. Petite blonde à lunettes, cheveux courts et raides, et un sourire immuable. Marcel était le centre du monde jusqu'à l´apparition de Lola. C'était difficile d'éclipser Marcel et pourtant Lola…
Intelligente, cultivée, drôle, audacieuse, généreuse…C´était Lola.
Bien sûr, Marcel et moi avions rencontré des filles, rien d'important, mais j'ai tout de suite réalisé que Lola était différente. Elle avait osé s'immiscer dans nos vies, elle m'avait relégué à un simple comparse, et pourtant elle a toujours été si gentille avec moi. Je ne pouvais pas la détester même si je mourais d'envie.  Je l'aurais tuée de mes propres mains si j'avais eu le courage de le faire. L'idée de la voir tous les jours dans les bras de Marcel, de voir comment ils s'embrassaient, je ne pouvais pas le supporter. Ainsi donc, j´ai décidé, petit à petit, de m'éloigner d'eux. L´amour et la haine sont deux faces de la même pièce. La réalité est toujours plus compliquée, les choses ne sont pas aussi simples que dans les films hollywoodiens. La vraie vie est pleine de nuances et de contradictions et parfois nous ne nous rendons compte que trop tard.

jueves, 2 de abril de 2020

Angoisse


Angoisse. Oui, je crois que «l'angoisse» est le mot qui définit le mieux les sentiments qui m'ont saisi depuis que l'isolement de la population a été décrété. Ce n'est que le quatrième jour, mais j'ai déjà perdu le compte du jour où nous vivons; Je dois vérifier le calendrier pour m'assurer du jour où je vis car tous les jours sont les mêmes. Bien sûr, on essaie de profiter du temps pour faire des choses en suspens, si l'on peut parler de "choses en suspens" quand la vie prend une autre dimension. Le simple fait de faire les courses est devenu une bénédiction du ciel puisque c'est l'une des rares possibilités d'accéder à la liberté qu'offrent les rues vulgaires de notre quartier. Ma femme et moi nous disputons constamment pour faire les courses, c´est drôle quand même.
Je me suis toujours considéré comme une personne casanière, et pourtant, maintenant je donnerais un doigt pour flâner en toute impunité à travers ma ville morte. Et le pire, c'est que personne ne sait combien de temps cela peut durer : un mois, deux mois, qui le sait…
Je n'ai jamais pensé que je pourrais envier les maîtres qui ont un chien pour se promener.