Cuando uno está en la
cincuentena, adquiere una perspectiva del tiempo lo suficientemente amplia como
para reflexionar sobre su inexorable y vertiginoso paso. E
inevitablemente piensa con demasiada frecuencia en los estragos que este causa
en nuestras vidas; y no me refiero a la vista cansada – ¡si sólo fuera la
vista!, ni a la pérdida de cabello en los hombres, ni a los surcos que empiezan
a cartografiar nuestra piel, ni a otros signos externos que invitan a ser
tratados de usted. Tampoco somos ya capaces de correr los 100 metros en menos
de 10 segundos. Aquí exagero, pero ustedes ya me entienden.
Pero yo no quería
hablar sobre la devastación que el paso del tiempo inflige en nuestros tersos cuerpos
de juventud; la publicidad y la propia sociedad ya se encargan de recordárnoslo
a cada instante. Yo quiero reflexionar sobre la relación entre el paso de
tiempo y las amistades.
Si pienso en los amigos que tenía hace, por ejemplo, veinte años, me doy cuenta de que algunos ya no están. En algunos casos, los menos y más lastimosos, porque sus corazones dejaron de latir. Pero lo más habitual es que la amistad se haya extinguido como un fuego en esa vaguedad que llamamos circunstancias de la vida. En algunos casos, que puedo contar con los dedos de una mano, el fin se produjo por un tajo seco e imposible de coser: una discusión, una riña, una traición, o sencillamente un malentendido que ninguna de las partes tuvo interés en abordar. Pero lo más frecuente, hablo siempre desde mi experiencia, ha sido un paulatino distanciamiento, una muerte lenta por enfriamiento. Y créanme que, en muchos casos, lamento esas pérdidas, esas bajas, esas casualties in the battle, que dirían los ingleses. Pienso, por ejemplo, en amistades de la universidad, de aquellos días de vino y mapas (estudié Geografía); de algunas debo conservar el teléfono en una de esas agendas de papel que utilizábamos el siglo pasado; si me atreviera a llamar, seguramente respondería otro abonado, wrong number. Lo cierto es que con otras podría contactar, pero hace ya tanto tiempo que no sé si merece la pena…
¡Excusas!
Está bien, supongamos
que llamo a fulanito, le tiendo mi mano y me la rechaza, ¡qué se ha creído!...
¡Es la guerra! (Aquí sonrío, pues me acuerdo
de una hilarante escena de Groucho Marx en “Sopa de Ganso” en la que imaginación va por delante de la realidad).
En efecto, si no
llamamos a fulanito es, por decirlo en lenguaje coloquial, porque nos da corte. Tenemos miedo al rechazo, como cuando de adolescente
nos gustaba alguien y en lugar de buscar la interacción la rehuíamos, no fuera
a pensar que…
Miedo al rechazo, in other words, miedo al fracaso. Qué
tontos somos lo humanos, ¿verdad?
Si en la primera parte
de este escrito hablé del pasado, ahora quiero referirme al futuro. El otro día
estaba cenando con mi mujer y, hablando de amistades, le planteé una cuestión:
dentro de veinte años, (aquí habría que puntualizar, si aún vivimos…) ¿cuántas
de las amistades que ahora tenemos crees que se mantendrán incólumes y cuántas
pasarán a formar parte de la lista de casualties
in the battle? Empezamos a invocar nombres. En algunos casos ambos
coincidimos en un sí rotundo: fulanito o fulanita seguramente (este “seguramente”, es curioso, resta seguridad)
seguirán siendo amigos nuestros; pero con
otros nombres torcimos el gesto: hay amistades más frágiles que otras. No voy a
dar nombres, más que nada para evitar eso que llamamos profecía autocumplida, pero la reflexión ahí queda.
